A "Sopita" y sus manías.

A Steven Calvino R. le deciamos "Sopita". Toda la vida pedía sopa a la hora del almuerzo, en cualquer estacion del año. Obviamente todos los muchachos nos escandalizabamos cuando pedía sopa en verano. "Qué pendejo eres compare pa comerte esa huevada a esta hora y con este calor". "No puedo pes compadre" decia el "Si no tomo sopa, no me quedo satisfecho, tu sabes que la bajona es brutal", y todos nos cagabamos de risa.

Ya sea porque tenía una labia espectacular o porque tocaba temas rebuscados de forma tan natural y coloquial, o porque componía canciones geniales con la guitarra de su padre, que era pieza clave en nuestro grupo de amargados, renegados (si se quiere), insatisfechos, antisistema, románticos, anacrónicos, borrachosos, y amantes del arte en sus infinitas formas plausiblemente apreciables.

Eramos un grupo singular. Nuestras chapas eran: Tacachito (yo), Memin, Santo, Topo y Jimmy. Todos patas de primer o segundo ciclo. Todos con una version particular de la vida que hasta ese momento habiamos "vivido". Sin embargo, nuestro querido "Sopita" tenía una chispa particular e ideas que yo admiraba, compartia y con las que me divertia a rabiar, al igual que los demás claro. Sabía de asuntos de todo tipo, politica, historia, ropa, filosofía, ciencia. Acostumbraba debatir con argumentos contundentes y aparentemente irrebatibles, o tener un cometario atinado acerca de (por ejemplo) algún tema comercial de la radio, sorprendiendome siempre porque realmente lo disfrutaba. "Compare, esta si es una joya, sobre todo por el arreglito en esta parte que viene...ahi esta, escucha...escucha webon...ahi ta, ya ves". Me daba un ataque de risa cuando hacia esos giros tematicos bruscos; podiamos estar hablando de lo romántico y portentoso que podia llegar a ser Korsakov, desdeñando la obra entera de Brahms o el dios mozart, y luego hablarme de la balada setentera en español, y decirme que incluso en la balada de ahora podemos encontrar cosas rescatables. Es gracias a el, que ahora tambien puedo confesar esos gustos musicales nada edificantes a la luz publica, pero que en conversaciones con el y la mancha de siempre, eran una suerte de purgar y ver que incluso hasta los académicos de vanguardia no estaban en lo correcto.

Me quedaba claro que él, Steven, no era ningun intelectualoide de cafetería. Es mas, los detestaba. Detestaba toda forma de aspirante a mistico sabelotodo, como esos jefes de prática y sus respectivos, siempre tristes, chupamedias. "Que asco carajo, estos tipos que creen que saben mucho de la vida, por leer a Camus o escuchar a Dylan o Lou Reed. No saben que detrás de sus letras hay solo sencillez y no una cuarta dimensión...putamadre...no puedes ni debes jurarte la cagada por haberlo aprendido en un cursito de mierda, no seas loco compare, si te vuelves uno de esos, te juro que te mando a la mierda y ahi quedamos causita". Eso se lo dijo a Memin la primera vez que lo conoció, y Memin tampoco era un tonto. Fue el último en unirse al grupo y el tambien al igual que todos sentia ese mismo desprecio por esa "vanguardia académica" de la que tanto se ufanaban esos chibolos. "Por eso estamos cagados pues compadre. Ninguno se toma en serio el saber. Se convierte en algo inutil, por las huevas, vacio". Y era verdad, Sopita estudiaba un montón, y sin pertenecer al quinto superior, tenía mas criterio y sensibilidad que la mayoria.

Era sensacional, y nada aburrido, verle callado, escuchando la conversacion de aquellos a quienes detestaba, necios, y empecinados en mostrar que cada uno sabía mas que el otro, con algún dato rebuscado, sin embargo para el todo esto era nada mas que un chisporroteo de palabras, disparates de gente poco o nada humilde ni sencilla, que mas que enseñar o enriquecer al otro, solo se portaba como idiota.

Los fines de semana ibamos a beber y tocar. Steven, Santo y yo, llevabamos las guitarras. Santo hacia las mejores guitarras ritrmicas que haya escuchado jamás, en serio. "El solista puede hacer huevada y media, hasta se puede equivocar. Gracias a una ritmica sólida el solista puede hacer lo que quiera broder...pero una ritmica genial que imporvisa...COMPARE!!! Esa si es de putamadre... mejor aún que una solista". No era para menos, Santo no era ningun santo, era de esos patitas que tenian padres criollazos y que habian crecido escuchando lo mejorcito del cancionero criolloy viendo chelear y poner chapas a los mas desprevenidos. Santo aprendió a ser un pendejo de aquellos. Sopita le decia "dame un re setima menor sostenido, y te hacia mil acordes raros pero asombrosamente pertinentes, yo soleaba, y el improvissaba una letra.

A pesar de todo lo anterior, Steven, renegaba de su creatividad, que a mi y a todo el grupo nos parecia genial. Un tipo nada pretencioso, con una pluma genial para las canciones, oído envidiable, y una técnica vocal e instrumental pulcra, honesta, una joya. Su pasión por el Blues, el folk y la musica clásica, criolla y andina, creo yo, le pudieron haber convertido en un músico reconocido. Me gustaba esa canción suya que decía en el medio "...y nunca tuve un nombre, nunca un color, todos tenian uno ya...mi amor es un barco sin ancla..." y luego temrinaba todo con un "nanana" desgarrador, como esa canción de Neil Young que tiene un nombre larguísimo.

Lo que todos tambien sabíamos, y compartiamos, era nuestra aficion por la hierba o como quieran llamrla. Sin embargo steven la consumía como una forma de llevar su creatividad a nuevos niveles. Y realmente funcionaba. "Ningun disco clasico de los 60´s se pudo haberse realizado sin la ayuda de esto compare" y se mandaba un hit bien puesto. Nosotros tal vez lo veiamos como una afición, o la manera de quitarnos el estrés de encima. Pero Steven se atrevió a ir más lejos.

Su carrera se iluminó por esta creatividad suya cuando entró a la facultad, comunicaciones. Llegó a ser primer puesto en un curso para producir guiones, siendo el suyo casi promovido por el profesor del curso. sin embargo su enorme modestia y su rechazo al reconocimiento exacerbado que cualquier cosa que haga o diga pudiera acarrear esto provocó el rechazo de la oferta y se llevo su guión a la casa. Sus trabajos eran cada vez mas sorprendentes. Su nivel de proyección y compromiso aumentaban a cada ciclo. Se transformó en una maquina audiovisual. Y nosotros empezamos a perderle el rastro en este punto.

De hecho ganó varios concursos dentro de su especialidad y los profesores le tenían estima y proyectaban para él un futro que prometía al profesional y creativo que hacía falta en el medio. En esa época tuvimos que dejar de vernos. Ya no podía cantar ni salir con nosotros, las conversaciones, si nos lo cruzábamos, eran breves. Su agenda se volvió apretada. Las últimas veces nos enteramos (y vimos) que empezo a cosumir drogas mas fuertes, o en todo caso efectivas para su creatividad, sin embargo no veiamos ningun tipo de degeneración en el, y a decir verdad, por los trabajos que exhibia, etsabamos ante un tipo brillante y superior al promedio. Y ni qué decir de sus letras y canciones. Luego de esto Steven deapareció durante un año, que era lo que le faltaba para terminar la carrera.

En ese tiempo lo veiamos pasar apurado y preocupado, saludaba con la mano, era una foto en sepia. Luego Jimmy, que vivia cerca de su casa, lo habia visto pasar algunas veces de la mano con una chica. en la universidad nadie lo veia, y supusimos que ya habia acabado la universidad. estabamos, se podría decir, tranquilos pero no contentos con esa desaparición.

Entre tanto misterio y otro año más Memin se entera por sus compañeros de facultad que le habia ido mal, que se dedicaba a estar solo, y perfeccionar enfermizamente los trabajos con los que por fin se graduaría. Si bien esto a mi me pareció siempre lo mejor del mundo, y estoy seguro que a el tambien, porque era un tipo que disfrutaba de la soledad, estoy seguro que algo mas le pasaba, o que pronto sucedería y que teminaria por determinar algo importante en esta época de su vida.

Llegó un momento, según Memín, que Steven estaba al límite o si se quiere, en la cúspide de su creatividad disparada que lo llevaba a encerrarse horas y días. "No tenia sueño, o en todo caso ese sueño de ser un creativo, lo llevaba a no dormir" y en seguida Memin dijo "Y sucedió que sus profesores, desconociendo su situación, le ofrecieron una chamba que ya quisieran muchos, y la oportunidad de salir de la universidad por la puerta grande y, de hecho, hacer un debut profesional portentoso, que aparecio ella, la chica con la que lo vio Jimmy hacia tiempo...La chica de sus sueños!!! decia Steven, la musa de su arte!!!" nos decia memin asado. Por su parte, Santo se quejaba "Qué cojudo Calvino, como se le ocurre hacer esa huevada, ha sacrificado su potencial por estupideces, la flaca lo ha cagado" sentenció.

Pasados dos años hable con el mismo Steven. Lo llame a su casa y me dijeron ue se habia mudado, lo llame, lo ubique y le dije "Oe Sopita, que ingrato eres compare, acuerdate de tu pata Tacachito pues, vamos por unas chelas". Después de unas cuantas palabras mas aceptó de buena gana.

Esa reunión me puso triste, no quiero recordar muchos detalles, la verdad, pero en esa historia inconclusa, me contó que habia embarazado a su enamorada, un muchacha de 24 años , practicante de la religión evangélica. Al parecer (es una hipotesis respaldada por los otros muchachos) le metio el diablo a la mente, el miedo a las drogas, en su época de consumidor compulsivo y, sin duda, la mas creativa y genial.

Han pasado 7 meses después de esa conversación, y hemos programado una salida en grupo para la proxima semana, como antes. in embargo creo en verdad que se nos fue un grande, un tipazo excepcional, cuya soledad era perfecta y propicia para su mente fértil, capaz de llegar con su irreverencia a otro lote, al que ninguno los mediocres de nuestra generación ha llegado. Estoy convencido de que si no hubiera caido en mal de amores habría salido un monstruo de la naturaleza, o como dijera él mismo alguna vez de Robert Johnson, ese bluesman del cual era devoto: "Un verdadero rechuchadesumadre carajo".